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PROLOGO

Empecé a escribir articulos en la prensa al poco tiempo
de la publicacién de mi segunda novela, También esto pasa-
rd. Tenia claro que a pesar de las presiones externas e inter-
nas tardaria unos afos en ponerme a escribir de nuevo. En-
tre el primer libro y el segundo habian pasado siete, y no
vefa razén alguna para acelerar ese proceso largo, solitario,
complicado y a ratos incluso feliz que supone la gestacién
de una novela.

Mi editor espanol, Jorge Herralde, tal vez intuyendo
mis nulas intenciones (y capacidades, jqué mds quisiera
yo!) de convertirme en uno de esos autores que escriben un
libro cada dos o tres anos, me aconsejé que aceptara la pro-
puesta de colaborar con un medio escrito, era un modo de
seguir practicando la escritura, de mantener cierto ritmo
(iba a ser una colaboracién semanal) y tal vez incluso de dar
con ideas para la siguiente novela. Como (casi) siempre, le
hice caso.

No creo que haya libros menores. Me parece, por poner
un ejemplo, que Las pequerias virtudes, un escueto volumen
de articulos de la extraordinaria Natalia Ginzburg, es, junto
con Querido Miguel, su mejor libro. Escribo los articulos
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para la prensa con el mismo impulso, la misma pasién y la
misma légica con que escribo las novelas, algunos son una
respuesta a la actualidad cuando esta me irrita o me indig-
na, otros son reflexiones mds atemporales y cotidianas.

Intento no aburrir y no aburrirme (en el mundo en que
naci, un mundo que ya no existe, aburrir al préjimo era el
peor de los pecados), intento no repetir lo que dice todo
el mundo (mi madre siempre decia: «Escribe lo que solo
puedas escribir ti»), confieso que a veces intento también
chinchar y molestar un poco, pero solo un poco, y solo a los
biempensantes y a los puritanos de nuevo cufio. No escribo
para hacer amigos ni para congraciarme con nadie, ni para
sentar cdtedra. Una vez un amigo me dijo que escribia «de
mi tiempo y contra mi tiempo». Eso me gustarfa. Y, como
todos los escritores, intento sobre todo no traicionarme, ser
honesta.

Quisiera dar las gracias a mis editores de Anagrama, Jor-
ge Herralde, Silvia Sesé e Isabel Obiols, asi como a mi editor
cataldn, Joan Carles Girbés, por su inestimable apoyo, pa-
ciencia y entusiasmo sostenido. A mi incansable agente,
Anna Soler-Pont. Y a Enric Herndndez, el director de £/ Pe-
riddico, que supo esperarme, que me dio absoluta libertad
para escribir siempre sobre lo que me diese la gana, que me
prometié que jamds se tocarfa ni una coma de mis textos
(los escritores somos un poco quisquillosos con eso) y que lo
ha cumplido. Sin ¢él, este libro no existirfa.

Barcelona, enero de 2019
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NADA DE PERDER EL TIEMPO
(El Pais, 6 de julio de 2015)

A partir de cierta edad y de unos cuantos muertos, lo
tnico que hacemos es huir de los fantasmas. Primero tuve
que convencerme de que mi madre no se habia convertido
en uno. Durante unos dias, estuve secretamente convenci-
da de que un gato negro que habia visto desde la ventana,
un dia que me levanté a beber agua a las cuatro de la ma-
drugada, era su reencarnacién. El gato estaba inmévil de-
bajo de una farola y me miraba fijamente. Finalmente lle-
gué a la conclusién de que no debia de ser mi madre
porque:

1. Nosotros somos una familia de perros de toda la
vida. Yo, una vez, como acto de rebeldia, recogi a un gato
abandonado, y al cabo de pocos meses se tird, literalmen-
te, por el balcén (no se matd, pero nuestra relacién ya no
volvié a ser la misma, ahora vive con mi ex. La unién hace
la fuerza). Mi madre, después de llorar un rato, por si aca-
so se habia muerto el gato, me dijo: «;Ves como no se
pueden tener gatos?»

2. El gato no regresé. A la noche siguiente, me puse el
despertador a las cuatro y estuve esperando, mirando por
la ventana, pero no vino nadie. A las cinco volvi a la cama.
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Mi madre tenfa muchos defectos, pero la impuntualidad
no era uno de ellos.

La segunda sefial inequivoca que tuve de que no se ha-
bia convertido en un ente sobrenatural fue un dia mien-
tras charldbamos (imaginariamente, claro). Yo me lamen-
taba de echarla de menos y ella me decia que me dejase de
tonterfas, que la vida me iba muy bien y que era de pési-
ma educacién ser tan desagradecida. Al final me dijo:
«;Qué mds quieres?» Y yo: «No sé, algo.»

Y justo en ese momento exacto recibi un mensaje de
un tio que no es que me gustara muchisimo, pero bueno,
y pensé: Ah! Esto si que es una senal, me estd diciendo
que este tio, a pesar de tener las manos pequefas y de ser
un pelin cursi, es el hombre de mi vida.»

Entonces le respondi con gran entusiasmo (no del
modo despectivo habitual) y nunca mds me volvié a decir
nada, ni una palabra. Y aunque todos en mi familia tene-
mos cierta propension al sadismo en las relaciones (resulta-
do, creo, de ver tantas peliculas de Ingmar Bergman), mi
madre nunca me habria lanzado a los brazos de un hombre
cursi. La crueldad tiene un limite.

En fin, me voy corriendo a recoger a mi hijo a clase de
ukelele. Este verano vamos a hacer cosas utiles, nada de per-
der el tiempo como cada afo.

LAS SEGUNDAS VECES
(El Pais, 3 de agosto de 2015)

No me interesan demasiado las primeras veces, creo
que estdn sobrevaloradas. No recuerdo mds que muy bo-
rrosamente el primer beso (pero sé que llegé muchos anos
después de las pruebas de besos con lengua con mis ami-
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gas en el patio del Liceo Francés, muertas de risa y de
asco), el primer polvo, el primer amor, la primera vez que
pisé Venecia (demasiado joven para haberlo ni siquiera
deseado). Para alguien precipitado y suertudo como yo,
las primeras veces casi siempre llegan demasiado pronto.
La primera vez para un nino, incluso para un adolescente,
no significa nada porque uno piensa que esa fuente, como
todas las demds, no se va a secar nunca.

Cuando los escritores, los poetas o los cursis hablan de
la primera vez se equivocan. Casi nunca es realmente la
primera vez. La primera vez no se ve nada, no se nos otorga
nada. Si me emocioné con el Partenén la primera vez que
lo vi en persona fue porque lo habia estudiado e imagina-
do, y por lo tanto visto, miles de veces y porque no espera-
ba, al abrir la puerta de la habitacién del hotel, encontrar-
melo delante de las narices. Pensaba que estaba entrando
a empujones con mi hermano en una habitacién de hotel
mids y el Partenén me detuvo en seco y me obligd a pensar
que aquello (mi madre feliz, las peleas con mi hermano, la
excitacién por estar a punto de embarcarnos, el sol resplan-
deciente) no ocurrirfa siempre.

Los mejores besos, como las mejores pelis y los mejo-
res libros, te hacen pensar en la muerte, te sehalan el pre-
cipicio con un dedo y te salvan en el tltimo momento, y
solo durante un rato. Los besos sin vértigo son besos tira-
dos a la basura. Asi que soy partidaria de las segundas (y
terceras y cuartas) veces. De todas las veces que decidi vol-
ver a la Tumba de los Médici hasta poseerla, de todos los
brazos a los que he decidido volver una segunda vez. No
se ve nada la primera vez porque cerramos los ojos. Yo no
quiero ver ningin amanecer como si fuese el primero,
no quiero dar ningtin beso como si fuese el primero, cada
amanecer que veo es el reflejo de docenas de amaneceres
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(y de resacas, y de amigas apretdndome la mano) y cada
beso el resultado de miles de besos (de los egoistas y los
voluptuosos, de los furiosos y los ddéciles, de los vencidos,
los agotados y los enfermos, de los hambrientos y de los
maternales, sobre todo los maternales) que he dado. No
necesito volver a las primeras veces, me conformo con las
segundas.

MADAME CARRERAS
(La Vanguardia, 18 de octubre de 2015)

Soy la persona menos deportista del mundo.

En el colegio, mis amigas y yo éramos las ultimas en
ser elegidas para jugar porque, en cuanto ponfamos un pie
en el campo de deporte, lo que hasta ese momento habia
sido orden y afin de superacién se convertia en caos y jol-
gorio.

Asi que normalmente éramos suplentes y pasébamos
el rato charlando y riendo en el banquillo o coqueteando
con los chicos del campo de al lado (en mi época, en el
Liceo Francés, chicos y chicas hacfamos deporte por sepa-
rado).

También dedicdbamos buena parte de la primera hora
de educacién fisica a discutir con la profesora, Madame
Carreras, sobre el uniforme. Mis amigas y yo nos negiba-
mos a llevar el uniforme de deporte que consistia en un ho-
rrendo pantalén azul marino con raya blanca lateral, una
camiseta blanca con ribete azul y «Lycée Francais de Barce-
lone» estampado en azul y una sudadera a juego. O bien
llevdbamos una camiseta que no era la oficial, o bien deci-
difamos atarnos un jersey a la cintura, o bien tratdbamos
de dar un toque de color poniéndonos unos calcetines fluo-
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rescentes o pintdindonos las ufias de rojo (algo que estaba
prohibidisimo). Eso hacia que la profesora se enfureciese y
que las mds estrafalarias fuésemos castigadas a pasar toda
la clase sentadas en un banco. Entonces, cuando Madame
Carreras recordaba que eso era realmente lo que queria-
mos, se enfadaba todavia mds y nos mandaba dar cien
vueltas corriendo a la pista de atletismo. Empezdbamos
con cierto brio, pero al cabo de unos metros, en cuanto la
profesora se daba la vuelta, retomdbamos el ritmo de cara-
col deprimido que nos caracterizaba.

Las sesiones en el gimnasio eran todavia peores porque
no te podias ni esconder ni escapar. Estaban las genias del
deporte que lo hacfan todo perfecto, las pringadas volun-
tariosas que eran las que lograban subir a la cuerda y luego
se quedaban alli colgando sin saber bajar, y las negadas ab-
solutas que nunca logramos subir ni veinte centimetros de
cuerda, que nos queddbamos a horcajadas encima del po-
tro con cara de péquer y los brazos levantados en forma
de uve, y que afirmdbamos, muy serias, que no sabiamos
hacer ni la vertical ni la rueda, pero si la voltereta. Hacia
delante. Y hacia atrds. Hasta que un dia Madame Carre-
ras, harta ya de castigarme, me dijo: «Mira, Busquets, stus
padres no tienen algin amigo médico? Pues yo te reco-
mendarfa que te hiciese una dispensa de deporte para todo
el afo.» Me dolié un poco que estuviese dispuesta a pres-
cindir de mi alegria y buen humor con tanta facilidad,
pero mi colaboracién en la seccién de deporte de este pe-
riédico demuestra que estaba totalmente equivocada. ;Ve,
Madame Carreras, como si tenfa futuro en el mundo del
deporte?
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AQUEL SENOR QUE ME HACIA DIBUJITOS
(El Periddico, 20 de febrero de 2016)

Umberto Eco era un sefior gordo con gabardina que de
vez en cuando venia a casa, se sentaba en el sofd del fondo
y empezaba a dar entrevistas mientras nos hacia dibujitos a
mi hermano y a mi para que no incordidsemos. Umberto
Eco fue el hombre gracias a cuya novela E/ nombre de la
rosa la pequena editorial de mi familia pudo subsistir y se-
guir publicando literatura de la de verdad durante algunos
anos mds. Umberto Eco fue el escritor que decidié apoyar-
me ddndome un libro, Sobre literatura, cuando me lancé a
la arriesgadisima y disparatada aventura de crear mi propia
editorial, Erre que Erre, y dejar de trabajar en una multina-
cional (me arruiné, por cierto, pero no olvidé su generosi-
dad). No voy a hablar de lo inteligente y brillante que era
Umberto Eco, ni de que era una de las pocas personas que
he conocido que pensaban por si mismas: todas sus ideas
eran originales, sorprendentes y sexys. Podia decir una cosa
o la opuesta, era impredecible cuando la mayoria de los
que hablan sin cesar solo repiten ideas ajenas o hacen refri-
tos y ya sabes de qué lado van a estar antes de que abran la
boca. Escriben para confirmar, para tranquilizar y tranqui-
lizarse, para reafirmar su pertenencia a un grupo. Umberto
no. Umberto Eco escribia solo y pensaba solo y sabia que
la Gnica manera de pensar bien es hacerlo en soledad y a la
intemperie y a veces en contra de todo el mundo.

Umberto Eco no escribia obviedades y nunca daba lec-
ciones (a pesar de ser, ante todo, un profesor), pero te hacia
desear ser mds lista, mds original, esforzarte mds, profundi-
zar, entender, perseverar. Umberto Eco no era un opinador,
era un pensador. En este pais los primeros han sustituido a
los segundos en la mayoria de los dmbitos. El opinador es el
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que necesita desgafitarse y rasgarse las vestiduras para que
le hagan caso, el pensador provoca el silencio a su alrededor
sin necesidad de gritar ni de darse importancia. El opinador
tiene una corte, una pandilla que le rie las gracias (Umberto
Eco no necesitaba ser simpdtico, intentar caerle bien no ser-
via para nada, era inmune a las zalamerfas y a las reveren-
cias), el pensador sabe que estd solo.

De nino, no solo piensas que no vas a morir nunca,
piensas que tampoco lo hardn las personas que te rodean,
sabes que te hards mayor pero das por supuesto que todo a
tu alrededor seguird igual. Después descubres que no va a
ser asi. Umberto Eco era una especie de ancla para mi.
Nos vamos quedando sin anclas. Y sin demasiadas ganas
de volver a zarpar. Llegard un momento (quizd ya haya
llegado) en que toda la gente que me conozca ya me habrd
conocido con arrugas y con algunas marcas de zarpazos.
Dentro de poco, o quizd ahora, ya no quedard nadie que
me conociese de nifa, nadie me podrd decir eso fue asi o
fue de otra manera, mi infancia pasard al terreno de los re-
cuerdos, o sea, al de la fantasia, al de la ficcién. Si es que
antes no se ha convertido en humo.

Ha sido todo un honor, Professore.

CUENTAME UN CUENTO
(El Periédico, 6 de abril de 2016)

El mundo se divide entre las personas que dicen y las
personas que cuentan. No creo que, por ejemplo, mi ma-
dre y Ana Maria Moix tuviesen ya muchas cosas que de-
cirse, se habian conocido de muy jévenes y habian pasado
toda la vida hablando, pero cada dia encontraban cosas
nuevas que contarse. Yo me burlaba de aquellas dos muje-
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res que, pasados los sesenta afos, seguian llamandose por
teléfono constantemente como hacia yo en la adolescencia
con mis amigas del alma.

Mis tarde tuve un novio al que a veces llamaba Susa-
nito porque era igual de rollista que la Susanita de Mafal-
da y, para contarme que habia ido a comprar el pan a la
tienda de la esquina, me explicaba la biografia completa y
detallada de cada una de las personas con que se habia cru-
zado por el camino.

Ahora mi hijo de ocho anos, cuando estd con su padre,
me llama para charlar. No me llama para decirme nada en
particular, pero me cuenta mil cosas, muchas mds de las
que me cuenta cuando estamos juntos, y un gesto (yo apar-
tidndole el flequillo o poniéndole la mano sobre la frente, él
sentandose en mi falda) ya es suficiente.

Y eso me parece la senal inconfundible de que se estd
convirtiendo en un adulto de buena calidad (hay otras, la
reaccién inmediata y airada ante cualquier injusticia, por
ejemplo). Héctor busca temas, inventa o exagera historias
y empieza a manejar con soltura las pausas y la intriga. Mi
hijo ya ha descubierto que una de las mejores maneras de
enganchar al otro (casi tan infalible como una caricia) es a
través de las palabras.

Lo sabia Sherezade, lo sabfa Isak Dinesen (mi escena
favorita de Memorias de Africa es cuando ella invita a
Finch Hatton y a Cole a cenar y, al final de la cena, les
cuenta un cuento. Creo que es en ese preciso instante
cuando Robert Redford se enamora de ella. Ella le regala
un mundo y él se enamora de ella, claro) y lo sabe mi hijo
de ocho anos.

No es algo evidente, la prisa hace que dejemos de con-
tarnos historias. No es lo mismo decir: «Ayer se me estro-
peé el coche y tuve que llamar al RACC» que: «Justo ayer,
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cuando habia quedado con Fulanito, del cual estoy secre-
tamente enamorada desde hace afios, el coche se quedé
sin gasolina por culpa de mi mala cabeza y entonces,
mientras esperaba a que viniese el tio del RACC...» Y no
es lo mismo dormirse en medio del silencio que entrar en
las tinieblas acompafado de una voz amiga, aunque sea la
de la televisién. Cuando en una relacién de amistad, de
amor, de trabajo o de lo que sea ya hemos dicho todo lo
que tenfamos que decir, empezamos a contar. Y ahi em-
pieza lo interesante. Cuando todo ha sido dicho.

VIVA LA ABERRACION
(El Periddico, 20 de abril de 2016)

Cuenta mi admirado Juan Marsé una anécdota que
me encanta: un dia cualquiera, no en Sant Jordi, fue a fir-
mar ejemplares de sus libros a unos grandes almacenes.
Los organizadores del evento le sentaron detrds de una
mesa con varias pilas de su ultima novela y desaparecie-
ron. Fueron pasando los minutos y las horas sin que llega-
ra ningun lector.

Finalmente, Juan vio con cierto alivio cémo se le acer-
caba una mujer. Cuando estuvo delante de él, le preguntd:
«;Cudnto vale?» Juan le respondid, solicito: «Pues no lo sé,
unos quince euros, creo.» Y cogié uno de los libros para
cerciorarse del precio exacto. Entonces la mujer le miré per-
pleja y exclamé: «No, no! El libro no! jLa mesa! j;Cudnto
vale la mesa?l»

Y era Juan Marsé, uno de los mejores escritores de este
pais.

En otra ocasién, estaba yo sola y abandonada delante
de una pila de mis libros, esperando a que apareciese algin
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lector, cuando se me acercé una mujer (espero que no fue-
se la misma que se le acercé a Juan) y me dijo mirdndome
con cara de ldstima: «Nifa, no te preocupes, te pareces
mucho a la hija del duefio de Zara, si esto de los libros no
te funciona, siempre te puedes dedicar a hacerle de doble.»

No estoy muy segura de qué futuro se debia de imagi-
nar la sefora que podia tener una doble de la hija del duenio
de Zara, pero de todos modos le agradeci el consejo y le
prometi que lo tendria en cuenta. No compré ningtn libro.

No conozco a ningin autor que no tenga una anécdo-
ta de este tipo. Ese es el auténtico dia a dia de los escrito-
res y de los libros en este pais. Por un lado, es estupendo
porque por muchos libros que uno haya vendido, por
muy buenas criticas que obtenga y por mucha tirria que le
tengan sus colegas escritores (en este pais, esa es la sefal
inequivoca del éxito), obliga a los autores, personas en ge-
neral proclives a tener la cabeza en las nubes, a mantener (al
menos) los pies en la tierra. Pero, por otro lado, es un de-
sastre porque es la demostracién de que vivimos en un pais
que lee demasiado poco.

Sant Jordi es una aberracién maravillosa, el inico dia
del ano en que la calabaza se convierte en carroza. El tni-
co dia del afio en que podemos salir (cautelosamente) ves-
tidos de principes y de princesas. El resto del tiempo so-
mos la persona que pasa horas (laborables) en el fondo del
bar pensando en las musaranas, el amigo que preocupa a
los demids del grupo porque no saben c6mo podra ganarse
la vida, el chalado que dedica uno o dos afios a meterse en la
piel de otra persona y, finalmente, el que espera que, en
algiin momento, llegue un lector que le convierta en prin-
cipe, o en escritor.

Feliz Sant Jordi.
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