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PRÓLOGO

Empecé a escribir artículos en la prensa al poco tiempo 
de la publicación de mi segunda novela, También esto pasa-
rá. Tenía claro que a pesar de las presiones externas e inter-
nas tardaría unos años en ponerme a escribir de nuevo. En-
tre el primer libro y el segundo habían pasado siete, y no 
veía razón alguna para acelerar ese proceso largo, solitario, 
complicado y a ratos incluso feliz que supone la gestación 
de una novela.

Mi editor español, Jorge Herralde, tal vez intuyendo 
mis nulas intenciones (y capacidades, ¡qué más quisiera 
yo!) de convertirme en uno de esos autores que escriben un 
libro cada dos o tres años, me aconsejó que aceptara la pro-
puesta de colaborar con un medio escrito, era un modo de 
seguir practicando la escritura, de mantener cierto ritmo 
(iba a ser una colaboración semanal) y tal vez incluso de dar 
con ideas para la siguiente novela. Como (casi) siempre, le 
hice caso. 

No creo que haya libros menores. Me parece, por poner 
un ejemplo, que Las pequeñas virtudes, un escueto volumen 
de artículos de la extraordinaria Natalia Ginzburg, es, junto 
con Querido Miguel, su mejor libro. Escribo los artículos 
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para la prensa con el mismo impulso, la misma pasión y la 
misma lógica con que escribo las novelas, algunos son una 
respuesta a la actualidad cuando esta me irrita o me indig-
na, otros son reflexiones más atemporales y cotidianas. 

Intento no aburrir y no aburrirme (en el mundo en que 
nací, un mundo que ya no existe, aburrir al prójimo era el 
peor de los pecados), intento no repetir lo que dice todo  
el mundo (mi madre siempre decía: «Escribe lo que solo 
puedas escribir tú»), confieso que a veces intento también 
chinchar y molestar un poco, pero solo un poco, y solo a los 
biempensantes y a los puritanos de nuevo cuño. No escribo 
para hacer amigos ni para congraciarme con nadie, ni para 
sentar cátedra. Una vez un amigo me dijo que escribía «de 
mi tiempo y contra mi tiempo». Eso me gustaría. Y, como 
todos los escritores, intento sobre todo no traicionarme, ser 
honesta. 

Quisiera dar las gracias a mis editores de Anagrama, Jor-
ge Herralde, Silvia Sesé e Isabel Obiols, así como a mi editor 
catalán, Joan Carles Girbés, por su inestimable apoyo, pa-
ciencia y entusiasmo sostenido. A mi incansable agente, 
Anna Soler-Pont. Y a Enric Hernández, el director de El Pe-
riódico, que supo esperarme, que me dio absoluta libertad 
para escribir siempre sobre lo que me diese la gana, que me 
prometió que jamás se tocaría ni una coma de mis textos 
(los escritores somos un poco quisquillosos con eso) y que lo 
ha cumplido. Sin él, este libro no existiría.

Barcelona, enero de 2019
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1.  El mejor baño del verano
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NADA DE PERDER EL TIEMPO 
(El País, 6 de julio de 2015)

A partir de cierta edad y de unos cuantos muertos, lo 
único que hacemos es huir de los fantasmas. Primero tuve 
que convencerme de que mi madre no se había convertido 
en uno. Durante unos días, estuve secretamente convenci-
da de que un gato negro que había visto desde la ventana, 
un día que me levanté a beber agua a las cuatro de la ma-
drugada, era su reencarnación. El gato estaba inmóvil de-
bajo de una farola y me miraba fijamente. Finalmente lle-
gué a la conclusión de que no debía de ser mi madre 
porque:

1. Nosotros somos una familia de perros de toda la 
vida. Yo, una vez, como acto de rebeldía, recogí a un gato 
abandonado, y al cabo de pocos meses se tiró, literalmen-
te, por el balcón (no se mató, pero nuestra relación ya no 
volvió a ser la misma, ahora vive con mi ex. La unión hace 
la fuerza). Mi madre, después de llorar un rato, por si aca-
so se había muerto el gato, me dijo: «¿Ves como no se 
pueden tener gatos?»

2. El gato no regresó. A la noche siguiente, me puse el 
despertador a las cuatro y estuve esperando, mirando por 
la ventana, pero no vino nadie. A las cinco volví a la cama. 
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Mi madre tenía muchos defectos, pero la impuntualidad 
no era uno de ellos.

La segunda señal inequívoca que tuve de que no se ha-
bía convertido en un ente sobrenatural fue un día mien-
tras charlábamos (imaginariamente, claro). Yo me lamen-
taba de echarla de menos y ella me decía que me dejase de 
tonterías, que la vida me iba muy bien y que era de pési-
ma educación ser tan desagradecida. Al final me dijo: 
«¿Qué más quieres?» Y yo: «No sé, algo.»

Y justo en ese momento exacto recibí un mensaje de 
un tío que no es que me gustara muchísimo, pero bueno, 
y pensé: «¡Ah! Esto sí que es una señal, me está diciendo 
que este tío, a pesar de tener las manos pequeñas y de ser 
un pelín cursi, es el hombre de mi vida.»

Entonces le respondí con gran entusiasmo (no del 
modo despectivo habitual) y nunca más me volvió a decir 
nada, ni una palabra. Y aunque todos en mi familia tene-
mos cierta propensión al sadismo en las relaciones (resulta-
do, creo, de ver tantas películas de Ingmar Bergman), mi 
madre nunca me habría lanzado a los brazos de un hombre 
cursi. La crueldad tiene un límite.

En fin, me voy corriendo a recoger a mi hijo a clase de 
ukelele. Este verano vamos a hacer cosas útiles, nada de per-
der el tiempo como cada año.

LAS SEGUNDAS VECES 
(El País, 3 de agosto de 2015)

No me interesan demasiado las primeras veces, creo 
que están sobrevaloradas. No recuerdo más que muy bo-
rrosamente el primer beso (pero sé que llegó muchos años 
después de las pruebas de besos con lengua con mis ami-
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gas en el patio del Liceo Francés, muertas de risa y de 
asco), el primer polvo, el primer amor, la primera vez que 
pisé Venecia (demasiado joven para haberlo ni siquiera 
deseado). Para alguien precipitado y suertudo como yo, 
las primeras veces casi siempre llegan demasiado pronto. 
La primera vez para un niño, incluso para un adolescente, 
no significa nada porque uno piensa que esa fuente, como 
todas las demás, no se va a secar nunca.

Cuando los escritores, los poetas o los cursis hablan de 
la primera vez se equivocan. Casi nunca es realmente la 
primera vez. La primera vez no se ve nada, no se nos otorga 
nada. Si me emocioné con el Partenón la primera vez que 
lo vi en persona fue porque lo había estudiado e imagina-
do, y por lo tanto visto, miles de veces y porque no espera-
ba, al abrir la puerta de la habitación del hotel, encontrár-
melo delante de las narices. Pensaba que estaba entrando  
a empujones con mi hermano en una habitación de hotel 
más y el Partenón me detuvo en seco y me obligó a pensar 
que aquello (mi madre feliz, las peleas con mi hermano, la 
excitación por estar a punto de embarcarnos, el sol resplan-
deciente) no ocurriría siempre.

Los mejores besos, como las mejores pelis y los mejo-
res libros, te hacen pensar en la muerte, te señalan el pre-
cipicio con un dedo y te salvan en el último momento, y 
solo durante un rato. Los besos sin vértigo son besos tira-
dos a la basura. Así que soy partidaria de las segundas (y 
terceras y cuartas) veces. De todas las veces que decidí vol-
ver a la Tumba de los Médici hasta poseerla, de todos los 
brazos a los que he decidido volver una segunda vez. No 
se ve nada la primera vez porque cerramos los ojos. Yo no 
quiero ver ningún amanecer como si fuese el primero, 
no quiero dar ningún beso como si fuese el primero, cada 
amanecer que veo es el reflejo de docenas de amaneceres 
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(y de resacas, y de amigas apretándome la mano) y cada 
beso el resultado de miles de besos (de los egoístas y los 
voluptuosos, de los furiosos y los dóciles, de los vencidos, 
los agotados y los enfermos, de los hambrientos y de los 
maternales, sobre todo los maternales) que he dado. No 
necesito volver a las primeras veces, me conformo con las 
segundas.

MADAME CARRERAS 
(La Vanguardia, 18 de octubre de 2015)

Soy la persona menos deportista del mundo.
En el colegio, mis amigas y yo éramos las últimas en 

ser elegidas para jugar porque, en cuanto poníamos un pie 
en el campo de deporte, lo que hasta ese momento había 
sido orden y afán de superación se convertía en caos y jol-
gorio.

Así que normalmente éramos suplentes y pasábamos 
el rato charlando y riendo en el banquillo o coqueteando 
con los chicos del campo de al lado (en mi época, en el 
Liceo Francés, chicos y chicas hacíamos deporte por sepa-
rado).

También dedicábamos buena parte de la primera hora 
de educación física a discutir con la profesora, Madame 
Carreras, sobre el uniforme. Mis amigas y yo nos negába-
mos a llevar el uniforme de deporte que consistía en un ho-
rrendo pantalón azul marino con raya blanca lateral, una 
camiseta blanca con ribete azul y «Lycée Français de Barce-
lone» estampado en azul y una sudadera a juego. O bien 
llevábamos una camiseta que no era la oficial, o bien deci-
díamos atarnos un jersey a la cintura, o bien tratábamos 
de dar un toque de color poniéndonos unos calcetines fluo-
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rescentes o pintándonos las uñas de rojo (algo que estaba 
prohibidísimo). Eso hacía que la profesora se enfureciese y 
que las más estrafalarias fuésemos castigadas a pasar toda 
la clase sentadas en un banco. Entonces, cuando Madame 
Carreras recordaba que eso era realmente lo que quería-
mos, se enfadaba todavía más y nos mandaba dar cien 
vueltas corriendo a la pista de atletismo. Empezábamos 
con cierto brío, pero al cabo de unos metros, en cuanto la 
profesora se daba la vuelta, retomábamos el ritmo de cara-
col deprimido que nos caracterizaba.

Las sesiones en el gimnasio eran todavía peores porque 
no te podías ni esconder ni escapar. Estaban las genias del 
deporte que lo hacían todo perfecto, las pringadas volun-
tariosas que eran las que lograban subir a la cuerda y luego 
se quedaban allí colgando sin saber bajar, y las negadas ab-
solutas que nunca logramos subir ni veinte centímetros de 
cuerda, que nos quedábamos a horcajadas encima del po-
tro con cara de póquer y los brazos levantados en forma 
de uve, y que afirmábamos, muy serias, que no sabíamos 
hacer ni la vertical ni la rueda, pero sí la voltereta. Hacia 
delante. Y hacia atrás. Hasta que un día Madame Carre-
ras, harta ya de castigarme, me dijo: «Mira, Busquets, ¿tus 
padres no tienen algún amigo médico? Pues yo te reco-
mendaría que te hiciese una dispensa de deporte para todo 
el año.» Me dolió un poco que estuviese dispuesta a pres-
cindir de mi alegría y buen humor con tanta facilidad, 
pero mi colaboración en la sección de deporte de este pe-
riódico demuestra que estaba totalmente equivocada. ¿Ve, 
Madame Carreras, como sí tenía futuro en el mundo del 
deporte?
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AQUEL SEÑOR QUE ME HACÍA DIBUJITOS 
(El Periódico, 20 de febrero de 2016)

Umberto Eco era un señor gordo con gabardina que de 
vez en cuando venía a casa, se sentaba en el sofá del fondo 
y empezaba a dar entrevistas mientras nos hacía dibujitos a 
mi hermano y a mí para que no incordiásemos. Umberto 
Eco fue el hombre gracias a cuya novela El nombre de la 
rosa la pequeña editorial de mi familia pudo subsistir y se-
guir publicando literatura de la de verdad durante algunos 
años más. Umberto Eco fue el escritor que decidió apoyar-
me dándome un libro, Sobre literatura, cuando me lancé a 
la arriesgadísima y disparatada aventura de crear mi propia 
editorial, Erre que Erre, y dejar de trabajar en una multina-
cional (me arruiné, por cierto, pero no olvidé su generosi-
dad). No voy a hablar de lo inteligente y brillante que era 
Umberto Eco, ni de que era una de las pocas personas que 
he conocido que pensaban por sí mismas: todas sus ideas 
eran originales, sorprendentes y sexys. Podía decir una cosa 
o la opuesta, era impredecible cuando la mayoría de los 
que hablan sin cesar solo repiten ideas ajenas o hacen refri-
tos y ya sabes de qué lado van a estar antes de que abran la 
boca. Escriben para confirmar, para tranquilizar y tranqui-
lizarse, para reafirmar su pertenencia a un grupo. Umberto 
no. Umberto Eco escribía solo y pensaba solo y sabía que 
la única manera de pensar bien es hacerlo en soledad y a la 
intemperie y a veces en contra de todo el mundo.

Umberto Eco no escribía obviedades y nunca daba lec-
ciones (a pesar de ser, ante todo, un profesor), pero te hacía 
desear ser más lista, más original, esforzarte más, profundi-
zar, entender, perseverar. Umberto Eco no era un opinador, 
era un pensador. En este país los primeros han sustituido a 
los segundos en la mayoría de los ámbitos. El opinador es el 
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que necesita desgañitarse y rasgarse las vestiduras para que 
le hagan caso, el pensador provoca el silencio a su alrededor 
sin necesidad de gritar ni de darse importancia. El opinador 
tiene una corte, una pandilla que le ríe las gracias (Umberto 
Eco no necesitaba ser simpático, intentar caerle bien no ser-
vía para nada, era inmune a las zalamerías y a las reveren-
cias), el pensador sabe que está solo.

De niño, no solo piensas que no vas a morir nunca, 
piensas que tampoco lo harán las personas que te rodean, 
sabes que te harás mayor pero das por supuesto que todo a 
tu alrededor seguirá igual. Después descubres que no va a 
ser así. Umberto Eco era una especie de ancla para mí. 
Nos vamos quedando sin anclas. Y sin demasiadas ganas 
de volver a zarpar. Llegará un momento (quizá ya haya 
llegado) en que toda la gente que me conozca ya me habrá 
conocido con arrugas y con algunas marcas de zarpazos. 
Dentro de poco, o quizá ahora, ya no quedará nadie que 
me conociese de niña, nadie me podrá decir eso fue así o 
fue de otra manera, mi infancia pasará al terreno de los re-
cuerdos, o sea, al de la fantasía, al de la ficción. Si es que 
antes no se ha convertido en humo.

Ha sido todo un honor, Professore.

CUÉNTAME UN CUENTO 
(El Periódico, 6 de abril de 2016)

El mundo se divide entre las personas que dicen y las 
personas que cuentan. No creo que, por ejemplo, mi ma-
dre y Ana María Moix tuviesen ya muchas cosas que de-
cirse, se habían conocido de muy jóvenes y habían pasado 
toda la vida hablando, pero cada día encontraban cosas 
nuevas que contarse. Yo me burlaba de aquellas dos muje-
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res que, pasados los sesenta años, seguían llamándose por 
teléfono constantemente como hacía yo en la adolescencia 
con mis amigas del alma.

Más tarde tuve un novio al que a veces llamaba Susa-
nito porque era igual de rollista que la Susanita de Mafal-
da y, para contarme que había ido a comprar el pan a la 
tienda de la esquina, me explicaba la biografía completa y 
detallada de cada una de las personas con que se había cru-
zado por el camino.

Ahora mi hijo de ocho años, cuando está con su padre, 
me llama para charlar. No me llama para decirme nada en 
particular, pero me cuenta mil cosas, muchas más de las 
que me cuenta cuando estamos juntos, y un gesto (yo apar-
tándole el flequillo o poniéndole la mano sobre la frente, él 
sentándose en mi falda) ya es suficiente.

Y eso me parece la señal inconfundible de que se está 
convirtiendo en un adulto de buena calidad (hay otras, la 
reacción inmediata y airada ante cualquier injusticia, por 
ejemplo). Héctor busca temas, inventa o exagera historias 
y empieza a manejar con soltura las pausas y la intriga. Mi 
hijo ya ha descubierto que una de las mejores maneras de 
enganchar al otro (casi tan infalible como una caricia) es a 
través de las palabras.

Lo sabía Sherezade, lo sabía Isak Dinesen (mi escena 
favorita de Memorias de África es cuando ella invita a 
Finch Hatton y a Cole a cenar y, al final de la cena, les 
cuenta un cuento. Creo que es en ese preciso instante 
cuando Robert Redford se enamora de ella. Ella le regala 
un mundo y él se enamora de ella, claro) y lo sabe mi hijo 
de ocho años.

No es algo evidente, la prisa hace que dejemos de con-
tarnos historias. No es lo mismo decir: «Ayer se me estro-
peó el coche y tuve que llamar al RACC» que: «Justo ayer, 
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cuando había quedado con Fulanito, del cual estoy secre-
tamente enamorada desde hace años, el coche se quedó 
sin gasolina por culpa de mi mala cabeza y entonces, 
mientras esperaba a que viniese el tío del RACC...» Y no 
es lo mismo dormirse en medio del silencio que entrar en 
las tinieblas acompañado de una voz amiga, aunque sea la 
de la televisión. Cuando en una relación de amistad, de 
amor, de trabajo o de lo que sea ya hemos dicho todo lo 
que teníamos que decir, empezamos a contar. Y ahí em-
pieza lo interesante. Cuando todo ha sido dicho.

VIVA LA ABERRACIÓN 
(El Periódico, 20 de abril de 2016)

Cuenta mi admirado Juan Marsé una anécdota que 
me encanta: un día cualquiera, no en Sant Jordi, fue a fir-
mar ejemplares de sus libros a unos grandes almacenes. 
Los organizadores del evento le sentaron detrás de una 
mesa con varias pilas de su última novela y desaparecie-
ron. Fueron pasando los minutos y las horas sin que llega-
ra ningún lector.

Finalmente, Juan vio con cierto alivio cómo se le acer-
caba una mujer. Cuando estuvo delante de él, le preguntó: 
«¿Cuánto vale?» Juan le respondió, solícito: «Pues no lo sé, 
unos quince euros, creo.» Y cogió uno de los libros para 
cerciorarse del precio exacto. Entonces la mujer le miró per-
pleja y exclamó: «¡No, no! ¡El libro no! ¡La mesa! ¡¿Cuánto 
vale la mesa?!»

Y era Juan Marsé, uno de los mejores escritores de este 
país.

En otra ocasión, estaba yo sola y abandonada delante 
de una pila de mis libros, esperando a que apareciese algún 
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lector, cuando se me acercó una mujer (espero que no fue-
se la misma que se le acercó a Juan) y me dijo mirándome 
con cara de lástima: «Niña, no te preocupes, te pareces 
mucho a la hija del dueño de Zara, si esto de los libros no 
te funciona, siempre te puedes dedicar a hacerle de doble.»

No estoy muy segura de qué futuro se debía de imagi-
nar la señora que podía tener una doble de la hija del dueño 
de Zara, pero de todos modos le agradecí el consejo y le 
prometí que lo tendría en cuenta. No compró ningún libro.

No conozco a ningún autor que no tenga una anécdo-
ta de este tipo. Ese es el auténtico día a día de los escrito-
res y de los libros en este país. Por un lado, es estupendo 
porque por muchos libros que uno haya vendido, por 
muy buenas críticas que obtenga y por mucha tirria que le 
tengan sus colegas escritores (en este país, esa es la señal 
inequívoca del éxito), obliga a los autores, personas en ge-
neral proclives a tener la cabeza en las nubes, a mantener (al 
menos) los pies en la tierra. Pero, por otro lado, es un de-
sastre porque es la demostración de que vivimos en un país 
que lee demasiado poco.

Sant Jordi es una aberración maravillosa, el único día 
del año en que la calabaza se convierte en carroza. El úni-
co día del año en que podemos salir (cautelosamente) ves-
tidos de príncipes y de princesas. El resto del tiempo so-
mos la persona que pasa horas (laborables) en el fondo del 
bar pensando en las musarañas, el amigo que preocupa a 
los demás del grupo porque no saben cómo podrá ganarse 
la vida, el chalado que dedica uno o dos años a meterse en la 
piel de otra persona y, finalmente, el que espera que, en 
algún momento, llegue un lector que le convierta en prín-
cipe, o en escritor.

Feliz Sant Jordi.
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